Ладно, будем начистоту.
Да в этой книге говорится о том, что прозвища
существам кошачьей породы надо давать корот-
кие, чтобы запросто можно было выкрикивать
их среди ночи, поднимая на ноги соседей. Однако
кота, которому посвящена эта книга, зовут
Эдип-кот. И следует сказать, это имя как нельзя
лучше ему подходит.
Да в этой книге говорится о том, что прозвища
существам кошачьей породы надо давать корот-
кие, чтобы запросто можно было выкрикивать
их среди ночи, поднимая на ноги соседей. Однако
кота, которому посвящена эта книга, зовут
Эдип-кот. И следует сказать, это имя как нельзя
лучше ему подходит.
Подобно тому как бочоночное пиво сплошь и рядом вытеснило старый добрый эль, в последнее время многие люди стали отдавать предпочтение лишенным всякой индивидуальности стандартизированным котам. И пусть их безликие питомцы пышут здоровьем и лоснятся от витаминов, они и в подметки не годятся настоящим котам. Движение в защиту настоящих котов призвано помочь людям отличить подлинных представителей семейства кошачьих от всяких там хвостатых продуктов массовой культуры. Именно для этого написана наша книга - в защиту истинных котов и против котов бочоночных.
Ладно. И как же отличить кота настоящего?
Легко. Природа сделала все, чтобы выделить из среди прочих. Подлинность многих котов видна невооруженным взглядом. например, коты, выглядящие так, словно им пару раз съездили по морде обернутым в носок молотком, - настоящие. Коты, чьи уши как будто обработаны фестонными ножницами, - опять-таки настоящие. почти всякий безродный, не лишенный мужского достоинства кот - не просто кот настоящий. Обосновавшись в вашем доме, он будет становиться все более и более настоящим, так что вскоре у вас не останется никаких сомнений в его настоящести.
Пушистые коты - не обязательно не настоящие. Но: если всякий раз, когда показывают рекламу "замурчательного корма", пушистый кот не отворачивается от телевизора с видом оскорбленного достоинства - настоящесть его под большим вопросом.
О! То есть коты в рекламе не настоящие?
Строго говоря, само участие в рекламе не лишает кота настоящести. Действительно, что может поделать кот, если его забрасывают на какое-то причудливое сооружение и щелкают фотоаппаратом всякий раз, когда он с отвращением высовывает нос из ковролинового "домика"? Вопрос в том, как кот поведет себя в подобной ситуации.
Ненастоящий кот, если перед ним поставят в ряд кошачьи консервы, послушно выберет банку, которую собираются рекламировать, даже если в остальные банки не залили содлидол. Настоящий же кот первым делом направится к самому дорогому корму, затем опрокинет банку, с наглым урчанием опорожнит ее содержимое, потом попробует парочку других банок, доведет оператора до истерики, шмыгнет под помост для дикторов, где обязательно и застрянет. А вскоре и наблюет. И когда хозяева после всей этой череды событий накупят ему гору самого любимого корма, настоящий кот наотрез откажется к нему прикасаться.
Настоящие коты никогда не носят на шее бант (хотя порой щеголяют в галстуке бабочке - см. "Мультяшные коты").
Не красуются на рождественских открытках,
Не бегают за звенящими игрушками.
Настоящие коты не носят ошейников. Впрочем. иногда их можно увидеть в нарядах для кукол. Но настоящий кот, как его ни наряди, будет сидеть с самым что ни на есть простодушным видом, в то время как его мозг лихорадочно исследует окружающую обстановку, рассчитывая прыжок, который позволит ему минуту спустя одним махом вылететь из коляски для кукол, платьица, фартучка и чепчика.
Настоящий кот - не просто уравновешенный. И не просто неврастеник. Он уравновешенный неврастеник, совсем как настоящий человек.
Настоящие коты едят домашние пироги. И гусиную печенку. И масло. Словом, все, что отыщется на столе - если есть надежда утащить добычу под стол еще до того. как хозяин примет надлежащие меры.
Настоящий кот даже из самого дальнего закутка квартиры слышит, как на кухне открывается холодильник.
Некоторые из радикально настроенных участников нашего Движения полагают, что настоящий кот ни за что не поедет в кошачью гостиницу на время отлучки хозяев. Настоящий кот, утверждают они, прекрасно прокормится при помощи скромного джентльменского набора мисок и соседей. Радикалы также настаивают, что настоящий кот ни за что не позволит засунуть себя в очаровательную корзинку-"переноску".
А теперь выслушайте меня. Плюрализм - это, конечно, основа демократии и все такое, но мне хотелось бы напомнить наиболее ретивым нашим соратникам о том, какой ущерб Движению в защиту настоящих котов нанесли Диспут о Противоблошиных Ошейниках (1985), Разногласия по Вопросу Очередности Прав на Котят (1986) и то, что вошло в историю как недоброй памяти Великий Скандал из-за Миски с Кошачьим Именем (1987). Как я уже говорил однажды, хотя идеальный настоящий кот ест из старого блюдца с остатками предыдущей кормежки (или, что даже более типично, с пола рядом с блюдцем), однако суть настоящего кота не в том, как он ест, а в том, что он есть. Некоторые из нас предпочли бы возить своих котов в картонных коробках из под сухого завтрака, но любой настоящий кот имеет встроенный детектор белых халатов и, едва ощутив поблизости присутствие ветеринара, стартует из наипрочнейшей коробки, как баллистическая ракета. причем скорее всего, произойдет это в самое неподходящее время: когда вы будете стоять в пробке или ждать в переполненной приемной.
Несмотря на неприятное ощущение, оставленное злосчастным Скандалом из=за Миски с Кошачьим Именем, мы считаем нужным внести ясность в этот вопрос: чтобы там ни говорили, настоящий кот не откажется есть из миска с надписью "кис-кис". Он даже из миски с надписью "МЫШЬЯК" есть не откажется. Настоящий кот ест из чего угодно.
Настоящий кот норовит поймать все, что движется.
Настоящий кот норовит съесть все, что поймает. Ну, или почти все.
Настоящий кот норовит прожить свою жизнь мирно - так, чтобы люби как можно меньше в его жизнь вмешивались. В этом настоящие коты очень похожи на настоящих людей.
А если я породистый и с родословной, могу я быть настоящим котом?
Конечно нет. Вы же человек.
Я имел в виду - мой кот породистый.
О! Это спорный вопрос. С точки зрения логики, знание того, как звали вашего дедушку, не может помешать вам наслаждаться всей полнотой жизни, хотя некоторые ревностные сторонники нашего Движения утверждают, что настоящий кот обязан сомневаться даже в собственном существовании, не говоря уже о существовании своих родителей.
Мы, в свою очередь, полагаем, что впадать в подобные крайности не имеет смысла. Разумеется, многие из нас интуитивно представляют себе настоящего кота как чудом выжившую жертву несчастного случая (не без участия мясорубки). Однако тем, кто пытается судить о кошачьей истинности по одному только внешнему виду и степени пушистости, следует помнить, что так недолго и докатится и до выведения породы настоящих котов ("Абсолютным чемпионом этого года становится Дымок из Бедуэлти, родители ЭтотполосатыйсоседскийнегодникОПЯТЬзабралсявнашогород и Мызовемеепростокискис").
Все дело в том, что кошки - это вам не собаки. Собакам была необходима селекция, чтобы пройти путь от злобных наглых зверюг, какими они были когда-то, до слюнявых вонючих бесхарактерных тупых подхалимов*, какими они являются сегодня. По мере того как собаки раз за разом превращались в то, что требовалось на тот момент обществу - самоходные землечерпалки или декоративные муфточки, например, - изначальная собачья природа постепенно исчезала.
Таким образом, если настоящая собака - это продукт многочисленных скрещиваний, иначе метис (хотя это слово в наше время считается неполлиткорректным), то коты, они... в общем, коты и есть. Более или менее одинакового размера, покрытые шерстью, разного окраса и разной степени упитанности - но ни у кого не возникает сомнений в их принадлежности к одному и тому же кошачьему племени. поскольку все, на что они способны это ловить что попало и спать без просыпу, никому не приходит в голову целенаправленно скрещивать из, чтобы приспособить к какому-либо занятию. Бывает забавно пофантазировать о том, что было бы, если б история сложилась иначе, - см. "Коты, которых уже не будет". Кошачья селекция не преследовала иной цели, кроме как собственно котовости. Каждый кот может быть настоящим котом. Такова жизнь.
И все-таки, что Движение в защиту настоящих котов имеет против собак?
Ничего.
Ой, перестаньте!
Да, существуют хорошие, благовоспитанные собаки. которые ведут себя прилично, не лают без конца, словно их заело, не гадят на дорожках, не нюхают под хвостом, не считают, что их все должны любить по определению, а так же не скулят, не воруют и не пресмыкаются так, что средневековый профессиональный нищий обзавидовался бы. мы признаем, что такие собаки бывают.
Хорошо.
А еще бывают добрые дорожные полицейские, проститутки с золотым сердцем и юристы, которые не уходят в отпуск, когда у вас в разгаре запутаннейший процесс покупки дома. Все они действительно существуют, просто встречаются крайне редко.
---------------------------------------------------------------
* После довольно-таки жарких дебатов инициативны комитет нашего Движения счел нужным подчеркнуть, что данное утверждение не относится: к маленьким белым терьерам с IQ 150, старым верным дворнягам, которые, конечно, пованивают, но мы их все равно любим, а также огромным косматым сенбернарам, которые потребляют в день столько белковой пищи, сколько иные люди и за год не видят**, зато понимают каждое слово - нет, правда - и вообще считаются полноправными членами семьи.
** Комитет, поддавшись на давление со стороны, решил убрать эту фразу - ха-ха! - заменив ее формулировкой "имеют хороший аппетит для своих лет". Подозреваю, имеется ввиду то, как слюнявое рыло с бульдозер размером*** гоняет по кухне тазик, в котором впору купаться.
*** Комитет может говорить все, что вздумается, но его председатель, не испытавший в жизни радостей собаководства и не планирующий испытать их в будущем (хотя и признает, что есть дома, где собаки и кошки обитают в мире и гармонии), все же своими глазами видел, как оно ест.